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Sueños y Pesadillas

José  Mendívil

Alberto Flores Galindo en el epilogo Sueños y Pesadillas de su 
libro de ensayos "Buscando un Inca", afirmaba que al escribir so-
bre la utopía andina no lo hacía porque creyera en ella y menos por 
que quisiera postularla como alternativa. En verdad, hasta ahora ha 
resultado casi imposible darle otra valoración sociológica e históri-
ca a la vertiente andina de lo que llamamos nación peruana, y no 
nos resulta difícil ver en ella sólo reminiscencias raciales, étnicas, 
culturales y hasta folklóricas, probablemente debido a que en la 
comparación entre tradición y modernidad sale ganando la moder-
nidad, y en nuestro caso no vale la idea de que todo lo pasado fue 
mejor.

Tradición y Modernidad

En el conflicto sin equilibrio entre tradición y modernidad -y no 
puede ser otra la naturaleza de sus relaciones en sociedades esen-
cialmente andinas como la peruana- hemos optado por la moderni-
dad con la vieja esperanza de ir deshojando poco a poco los miles 
de rostros culturales de lo que en nosotros y en contra de nuestra 
voluntad ha sobrevivido a los ataques que desde todas las caras de 
la modernidad se le han lanzado pretendiendo su extinción o su in-
tegración bajo la cobertura del mestizaje . Pero ahí está la tradici-
ón, sobreviviendo y reconstruyéndose en miles de comunidades, 
enfrentando nuestras creencias y fe con su apego a la tierra 
(Pachamama, madre tierra), sobreponiéndose casi eternamente a la 
extirpación de idolatrías, volviendo con ofrendas sobre sus huacas 
y pacarinas, recobrando fuerzas al cuidado y protección de sus 
Apus. 

Enrique Riveros, Director de la Revista "Grano de Arena" que 
se edita en el Cusco, me contaba en una de mis visitas a la Fede-
ración Agraria Revolucionaria Tupac Amaru, que se ubica en la 
calle Mesón la Estrella, al costado del Teatro Municipal, que en la 
fiesta del Señor del Qolluy Rity que se celebra en el mes de mayo, 
la nación de los Q'eros, los últimos herederos directos de los Incas 
de Vilcabamba, que viven en Paucartambo, comparten durante su 
celebración los ritos de la iglesia católica, y que después de varios 
días de espera, cuando aquellos terminan, suben desde la faldas del 
nevado hasta cierta altura y envían luego a sus pablitos 
(mediadores entre las deidades y los simples runas) para que ha-
blen por ellos y les traigan las buenas nuevas del Gran Apu del ne-
vado. En la lengua Puquina ésta deidad se llama  houyllu, que si-
gnifica la braza en donde se guarda el fuego, y  quiere significar 
que es el Santuario en donde se perenniza la resistencia religiosa 
de lo andino, que ha soportado el despojo de los primeros católicos 
y que soportará por todos los tiempos si fuera necesario su actual 
despojo por el Opus Dei, seguros de que llegara el día en que sea 
de nuevo solo de los ayllus del Cusco.

En realidad, lo que llamamos tradición andina no tiene aún for-
mas definidas, es más un sentimiento, la creencia en que todo tiene 
que cambiar para que algún día se restablezca el equilibrio que se 
rompiera hace 500 años. De está sólo tenemos sus formas comuna-
les de producir y reproducir una relación armoniosa y de respeto 
con la naturaleza y todos los seres vivos; sus lenguas y el imagina-
rio de sus pueblos quechuas y aymarás, su arte y cultura, color y 
poesía, saberes y tecnologías ancestrales, formas de vida diversas y 
variadas, que por siglos hemos menospreciamos como "arcaicas", 
por atavismos coloniales y prejuicios culturales de occidente. Dis-
criminamos desde la nada lo que no entendemos y nos resulta fru-
strante, sus formas de vida que les son propias y que aún en sus 
formas más “atrasadas” configuran relaciones específicamente an-

dinas de reciprocidad y respeto entre la comunidad de los runas, no 
de cualquier hombre, sino del hombre de la civilización andina, y 
la comunidad de los seres de la naturaleza, con espíritu y hablan-
tes, y la comunidad de las deidades, tan sensibles como los runas 
para hablar con ellos, escuchar sus sueños, dolerse con sus sufri-
mientos y comprenderlos. 

Esta racionalidad de la cosmovisión andina de lo diverso nos es 
aún invisible, y por nuestras ideas sobre la república, y  nuestro 
apego al evolucionismo de la teoría social de la modernidad y el 
positivismo Comtiano, terminamos desechándola como salvaje, 
comparación que resulta absurdamente racial y que heredamos de 
Sepúlveda y Colón; palabreja colonial con la que se identificó la 
tradición para justificar la barbarie de los conquistadores, y poste-
riormente, desde inicios de la república, todos los intentos de occi-
dentalización de lo que nos es propio u originario.

No podríamos decir lo mismo de la tradición aristocrática colo-
nial que sobrevivió hasta hace sólo tres décadas, y de la que no 
queda sino el racismo limeño y algunos rancios apellidos. Y, de la 
modernidad, que no ha logrado imponerse sino en espacios reduci-
dos del poder, la sociedad y la economía, tampoco podríamos decir 
algo parecido, y menos creer sinceramente que existe entre noso-
tros una tradición moderna de vida útil para encontrar salidas a las 
pesadillas de la nación

¿Qué somos?

Somos de barro y piedra, cruz, estampita y agua bendita , le oí 
decir alguna vez a un paco que me recordaba cuan inútil había sido 
el intento de antropólogos, sociólogos y ensayistas que optaron por 
la modernidad sin comprender que lo que llamaron utopía andina 
no es sino una forma metafórica de desafiar la imaginación, para 
volver la mirada y descubrirnos en las profundidades culturales de 
lo que Arguedas llamó todas las  sangres. Burlándose de nuestras 
evasiones en la cholificación y mestizaje del  Perú desbordado des-
de la segunda mitad del siglo XX , me decía que el nuevo rostro 
del Perú tiene dentro de sí a los mismos rostros que imaginará 
Unanue, como si el tiempo no hubiera pasado, como si estuvieran 
marcados para siempre por la soledad del egoísmo, la ambición y 
lo incierto; rostros simbólicamente híbridos y sin patria, y también 
los de los otros, que no se reconocen en su otredad, con lagrimas 
blancas como la nieve, lagrimas hirvientes que caen y seguirán ca-
yendo lentamente hacia los oscuros vacíos del pasado y lo perdido 
por recuperar; por que en ellos está la vida de los que son invisib-
les, de millones que volverán, sin importar si seguirán por mucho 
tiempo aun siendo invisibles para la sociedad y el Estado peruano. 

No son rostros de barro sino de piedra perennizada en sus neva-
dos y montañas, su fe no es la católica, es el espiritualismo de la 
cruz cuadrada, de la chacana, rostros que se burlan del poder tem-
poral, que saben que la cruz cristiana que guardan bajo el poncho 
es una forma de detener a los extirpadores modernos de idolatrías, 
a los huaqueros de hábitos, incienso y tiaras, cruz que es ofrenda 
para sus Apus y señal de superioridad espiritual. Me decía que 
también están los rostros visibles del poder y del dominio colonial 
de los otros que no son de acá, de la supremacía de lo individual, 
del orgullo vano de una vida pasajera, rostros fieros del interés y el 
egoísmo, que se regocijan en vuelo estático y extasiado alrededor 
de las vitrinas fugaces de los Shoping Center de la Lima blanca y 
mestiza, en los escaparates de Ripley, y en el olor mundano de las 
Pizas Hut y Mac Donalds. Quiso decirme que a estos rostros se re-
duce el conflicto entre modernidad y tradición, y que no pueden te-
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ner la misma importancia los nuevos rostros de la diversidad post-
moderna que están en las minorías de todos los colores, gustos y 
derechos habidos y por haber; y sobre todo, los de las minorías de 
los pueblos indígenas amazónicos y pueblos no contactados como 
los Isconahua y los Murunahuas del Departamento de Ucayali, y 
también los de las minorías afro peruanas, minorías sexuales, reli-
giosas, etc.

Sin saber que somos, preferimos evadirnos y huir detrás de los 
fantasmas de nuestra débil e insegura occidentalización. Para vol-
ver a creer en algo imaginamos que el reconocimiento de la diver-
sidad cultural nos librará del dominio del sistema capitalista, del 
uno totalizador en el estado, excluyente y homogenizante, que tie-
ne sus orígenes en las ideas del neoplatonismo griego, y que se im-
pusiera desde la filosofía Hegeliana, con la que no sólo se justifica 
su dominio, sino, se hace racional y funcional la expansión capita-
lista y el colonialismo del Estado absoluto del proyecto de la mo-
dernidad, del viejo proyecto histórico que ahora cambia de nombre 
y se llama globalización; el que ocultando sus armas y avitualla-
miento de guerra, poder y dominio colonial, las viejas armas del 
capitalismo de Pandora y Fausto, se virtualiza y escabulle, se hace 
omnipresente e inubicable como Dios, a pesar de que está en todas 
partes en ésta era postindustrial de chips  y de disputa por el domi-
nio del planeta y la memoria genética de las razas mejorar adapta-
das. 

La idea de la diversidad y su reconocimiento puede tener los 
mismos efectos devastadores que tuvieron entre nuestros pueblos 
originarios las ideas del hombre libre y del ciudadano desde sus 
primeras formulaciones en el Mercurio Peruano, devastadoras en 
cuanto su costo ha sido demasiado alto y no se pueden cuantificar 
las perdidas por la desaparición de culturas originarias, idiomas, 
conocimientos ancestrales  y tecnologías. La diversidad sin un pro-
yecto histórico adaptado a lo que en nosotros es característico, si 
admitimos que es lo andino, será tan sólo una forma distinta de 
nuestra multiculturalidad en espacios reducidos y que no nos servi-
rán  de mucho, a nuestro derecho a tener un país diferente o dife-
renciado de las sociedades occidentales u occidentalizadas.

 

Lo Obvio y lo Invisible

¿Qué evitaría que del reconocimiento cultural del otro sometido 
como ciudadano, despojado de sus culturas extinguidas o en extin-
ción, se pase al reconocimiento colonial postindustrial del otro, no 
sólo para someterlo, sino para dominarlo en espacios reducidos a 
lo cultural folklórico?

Probablemente nos evitaríamos el pasar de una forma de domi-
nación a otra si imagináramos y participáramos de una utopía andi-
na no milenarista ni mucho menos, sino capaz de entender la diver-
sidad, no sólo como el acceso a nuevos derechos, sino y sobre 
todo, como una redistribución del poder que no excluya incluso la 
inversión de lo que ha sido hasta ahora nuestra forma “tradicional” 
de entender la modernidad. Para avanzar hacia ella, necesitamos 
volver críticamente sobre la alteridad de la dominación que se ha 
construido con las ideas de las razas superiores y razas inferiores, 
que desbrozara el camino del capitalismo y su sistema colonial . 

El reconocimiento de la diferencia por el <yo dominante>, gene-
ralmente blanco y mestizo, del <otro yo dominado>, característica-
mente andino, no idéntico ni igual al <yo occidental u occidentali-
zado>, yo que afirma su identidad en la superioridad del Dios crea-
dor universal, omnipresente y todopoderoso sobre todos los otros 
Dioses; del yo que practica la igualdad entre iguales de la misma 
naturaleza, tanto en el sentido de su diferencia cultural respecto a 
las otras culturas que son reducidas a su etnicidad,  como en la pro-
yección y dominio industrial, tecnológico y del derecho; nos plan-
tea el problema filosófico y la critica de la supremacía de lo único 
sobre lo diverso , reconsiderando la pluralidad de sus significacio-
nes en las condiciones de la globalización. Desde el campo de la 
cultura nos obliga a revisar nuestras ideas sobre las perspectivas 
culturales, sociales y políticas de lo diferente dominado o tutelado, 
lo tradicional, en general lo autóctono, que transita hacia lo dife-

rente libremente concurrente en los nuevos espacios de las solidar-
idades interétnicas que se insinúan tras la crisis de los viejos Esta-
dos-Nación que se instauraron después de la independencia de Es-
paña, transición civilizatoria que se muestra ideológicamente en las 
ideas críticas de pensadores modernos y postmodernos sobre la de-
mocracia y el proyecto moderno. 

Existe el peligro de creer que la modernidad radicalizada en el 
reconocimiento de la diversidad cultural nos permitirá encontrar 
nuestro propio camino. No avanzamos mucho si creemos que el 
<yo> europeo occidental, que se afirma en el nosotros dominante 
de la modernidad y la globalización, yo que está entre nosotros, en 
todos los rostros de lo criollo, de los partidos, grupos económicos 
de poder, cofradías y religiones; al reconocer la diversidad se está 
despojando de sus ideas respecto a lo otro como humanamente in-
ferior, sea por sus creencias, religiosidad, tecnologías o sus siste-
mas sociales en los que el ejercicio del poder y del derecho se 
comparte. 

En realidad no estaríamos sino pasando de la idea racista del 
otro humano diferente, supuestamente inferior, a la idea del otro 
humano diferente, supuestamente igual; igualdad que sólo se admi-
te o se cede para espacios reducidos en tanto la igualdad verdadera 
y única es practicable sólo entre iguales por naturaleza y racionali-
dad. Dicho de otra forma, la modernidad radicalizada nos propone 
que pasemos de la colonialidad de la identidad del otro (des-identi-
dad, aculturación, enajenación, sujetos y sociedades traumadas, sin 
ganas para vivir o afirmar su existencia, contrapuesta y realmente 
diferente), a la descolonialidad de la identidad del otro, sin afectar 
las relaciones entre la identidad que determina y la identidad que 
debe seguir siendo determinada en la aldea global de la global-
ización. 

Con ello, la relación de desiguales raciales, sociales y culturales 
sería reemplazada nuevamente por una relación de supuestos igua-
les que se recrean y se engatusan entre sí en la idea unívoca de lo 
humano universalizable e igual. La idea de la relación de seres hu-
manos iguales tiene el efecto psicológico de evitar la afirmación de 
lo propio y la inversión del mundo, casi inevitable por las frustra-
ciones y pesadillas del proyecto civilizatorio moderno que no nos 
ha servido de mucho a los hombres libres del hemisferio Sur, y el 
efecto cultural de imposibilitarnos así el libre desarrollo de la 
identidad de lo humano diferente u otro.

La idea de lo humano diferente le pertenece a Todorov, a la que 
llamaba, sin darse cuenta cabalmente de su significado, "la existen-
cia de una sustancia humana realmente otra, que puede no ser un 
simple estado imperfecto de uno mismo". Creía que Colón al con-
struir cultural y subjetivamente la cuestión del otro y por lo tanto 
su alteridad en la relación colonizador-colonizado, podía perplejo 
admitir a los “indios” que descubría como seres humanos iguales e 
idénticos o, como seres humanos diferentes. La igualdad y la dife-
rencia desde la subjetividad del colonizador se impone como la ne-
gación del otro y la necesidad de su extinción por sus impurezas 
respecto al prototipo del hombre civilizado, agobiado ya por su im-
pureza respecto a su dios creador, que Todorov llamó la identifi-
cación del propio yo dominante-colonizador con el universo puesto 
a su disposición por el Dios judeo-cristiano. 

En la alteridad de inicio entre el hombre “civilizado” y el hom-
bre “salvaje”, no se da una separación entre el reconocimiento sub-
jetivo de la <igualdad> y la <diferencia>, en cuanto ambas se su-
perponen y  preceden mutuamente, dependiendo la relación de la 
naturaleza de la interculturalidad que necesita establecerse para el 
ejercicio del poder, la conquista y la dominación. En general, en el 
principio de la alteridad está la diferencia y ésta puede ser de igua-
les y de relaciones desiguales de dominio y de poder, y que desar-
rolladas respecto al otro inferior, establece relaciones entre des-
iguales bajo el dominio del poder compulsivo de una voluntad de 
exterminio, o una voluntad democrática que se recrea en sus innu-
merables intentos y frustraciones por igualar lo diferente en el der-
echo y la soberanía del Estado-Nación, modernidad que no pudo 
dejar de negar e invisibilizar lo que le resultaba diferente o quiere 
seguir siendo diferente; como es el caso de nuestros pueblos que-
chuas y aymaras, y, de las minorías indígenas amazónicas.
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Descubiertos los "indios" por Colón, el 14 de octubre de 1492 
escribe en su Diario :

"…en amaneciendo mande aderezar el batel de la nao y las bar-
cas de las carabelas, y fui a ver que había para ver las poblaciones, 
vi luego dos o tres poblaciones y la que gente que venía todos a la 
playa llamándonos y dando gracias a Dios. Los unos nos traían 
agua, otros otras cosas de comer, otros cuando veían que yo no cu-
raba de ir a tierra se echaban a la mar nadando y venían, y enten-
díamos que nos preguntaban si éramos venidos del cielo. Y vino 
uno viejo en el batel, dentro, y otros a voces grandes llamaban tod-
os los hombres y mujeres <venid a ver a los hombres que vinieron 
del cielo, traédles de comer y de beber>. Vinieron muchos y mu-
chas mujeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echándose 
al suelo, y levantaban si éramos venidos del cielo".

La superioridad del <yo> venido del cielo, como la inferioridad 
del <otro>, pegado a la tierra, gente muy simple que "harán hacer 
todo lo que quisieren", está en el inicio y subsiste hasta ahora como 
lo característico de “nuestra” modernidad eufemística. Colón, sin 
entender la lengua de los aborígenes "americanos", afirma así sub-
jetivamente su superioridad en el reconocimiento de los indios 
buenos servidores. Es decir, no le interesaba inicialmente la com-
unicación con el otro, la vida y cultura del otro, sino, justificar la 
relación de dominio y superioridad que necesitaba imponer para 
resarcir la inversión comercial de quienes apoyaron su viaje en 
busca de especias y nuevos mercados. Cuando describe su primer 
encuentro con los indígenas "descubiertos", dice que son éstos qui-
enes van al encuentro de los españoles y europeos, llevándoles 
agua y cosas de comer. Este primer encuentro, desde el otro indí-
gena es de iguales-diferentes, si bien Colón introduce la diferencia 
como superioridad desde el yo venido del cielo cuando escribe: 
"dando gracias a Dios, echándose al suelo, y levantaban si éramos 
venidos del cielo".

Desde el otro indígena, el encuentro es de iguales humanamente 
diferentes, y se manifiesta cuando Colón los describe como "tan li-
berales de lo que tienen, que lo creería sino el que lo viese" . 
(Diario Segundo viaje, 1495):

"…tan pronto como entraban en aquellas casas, que pertenecían 
a los naturales del lugar, algunos indios que el Almirante llevaba 
consigo en la Isabela, cogían lo que más les gustaba sin que los du-
eños dieran muestras de desagrado como si todo fuera en común. 
De igual modo, los de aquellas tierras, cuando se acercaban a algún 
cristiano, le tomaban lo mejor que les parecía, creyendo que entre 
nosotros había también aquella costumbre. Pero no les duro mucho 
el engaño" .

Este relato del primer encuentro, sirvió para establecer el mito 
del buen salvaje  o del indígena generoso, autoengaño que confun-
de la alteridad recíproca que practicaban los indígenas americanos, 
con la idea moral de lo que es “bueno” y “generoso”. La alterali-
dad desde el otro indígena tiene otros significados y simbología, es 
de iguales diferentes respecto a los bienes que consideraban comu-
nes o de disfrute de todos los seres humanos. El yo del otro, el de 
nuestros ancestros, no demoró mucho en reconocer que el otro yo 
establecía la desigualdad de lo diferente por su interés por los pe-
dazos de oro que les obsequiaban o daban, para a cambio tomar de 
ellos lo que traían; en comprender que se quería su sometimiento 
cuando Colón para imponer una relación de desiguales manda que 
se cortasen las orejas y narices a los indios que tomaban libremente 
lo que les parecía de los cristianos creyendo que entre estos había 
también aquella costumbre. 

Se construye así la idea del buen salvaje, desprovisto de codicia 
de lo ajeno, fácilmente soguzgable y que hará todo lo que se qui-
siese por ser gente muy simple. Esta construcción cultural del otro 
indígena inferior se impuso entre otras razones por la superioridad 
militar de los colonizadores:

"….Y vi un pedazo de tierra que se hace como isla, aunque no lo 
es, aunque había seis casa, el cual se pudiera tajar en dos días o por 
isla, aunque yo no veo ser necesario porque esta gente es muy sim-
ple en armas…porque con cincuenta hombres, los tendrán a todos 
sojuzgados y les harán hacer todo lo que quisieren" .

Superioridad militar que se impuso con el terror y el exterminio, 
como describiera Bartolomé de las Casas, y que se repitiera duran-
te la conquista y por décadas en los Estados-Nación después de la 
independencia. Pero el terror y el exterminio contra el otro,  no se 
debe  sólo a lo que se conoce en la historia como la <mentalidad de 
cruzada> de los cristianos colonizadores, que venían de batallas de 
exterminio ganadas a los musulmanes durante tres siglos, de su 
convicción en su superioridad militar ganada por los tercios castel-
lanos en la Europa de los siglos XIV y XV; se debe fundamental-
mente a la idea de que son una raza superior y que el otro indígena 
termina aceptando, idea que conserva la república hasta fines de la 
década del 60 del siglo XX y, de la cual no nos hemos desprendi-
do.

Por lo tanto, el poder de una hegemonía cultural construye una 
alteridad entre el yo y el otro de dominio y subordinación, hegemo-
nía cultural que se impone desde Toledo y que pasa luego a la Re-
pública, en la que no sólo el poder dominante excluye al otro, sino, 
que el otro indígena termina aceptando como necesario y hasta in-
evitable dicho poder y su subordinación, a pesar del reconocimien-
to de la igualdad ciudadana. Este es el proyecto histórico que here-
damos y que ha subsistido hasta ahora, es el único proyecto al que 
podemos pedirle cuentas. La resistencia de los curacazgos, particu-
larmente de Vilcabamba, revueltas y revoluciones como las de Tu-
pac Amaru II, Pedro Vilcapaza, José Santos Atahualpa y otras, que 
proponen al yo dominante el derecho de sus culturas a existir y 
concurrir en el ejercicio del poder, se han idealizado en la utopía 
andina, en su milenarismo y el regreso de la dinastía de los Incas, 
en lo invisible e inviable, y así, se han hecho inocuas en el recuer-
do del pasado que no puede volver. Lo único reconocible y visible 
es el proyecto histórico de occidentalización de lo nacional, pro-
yecto que termina convirtiendo a la resistencia que baja desde los 
andes en sobrevivencia. Este proyecto, cubre nuevamente su eng-
año, se remoza ahora bajo la influencia del reconocimiento de los 
derechos colectivos para pueblos indígenas que empieza en los Es-
tados del norte y se sigue en la América india.

La relación de dominación no cambia con este proyecto, lo que 
cambia es la percepción de los derechos que se infieren desde el 
poder "tradicional" del estado-nación para las poblaciones y/o 
pueblos indígenas peruanos. En realidad estamos ante el reconoci-
miento de culturas diferentes en derechos que para indígenas nece-
sita establecer el actual estado-nación peruano, que quiere sobrevi-
vir y no perecer. Es decir, no cambian las relaciones de poder y de 
dominio en tanto el derecho oficial reconozca derechos a otros, a 
los que dada la naturaleza de su proyecto elitista y excluyente, no 
puede aceptar realmente como iguales para el disfrute del poder y 
la riqueza. Esta idea de la diferencia y la diversidad como domi-
nación (del estado-nación) está tanto en las ideas sobre la moderni-
dad de Habermas, Gidens o Beck, como en las ideas de pensadores 
postmodernos como Lyotar y Vatimo, que como dijera Salazar 
Bondy, encuentran eco aún en nuestros postmodernos y legislado-
res de todos los colores. 

La construcción del yo y el otro en sociedades traumadas como 
la peruana, en la que subsiste el estado-nación autoritario y ex-
cluyente, en la que priman procesos civilizatorios raciales, que sir-
ven para retroalimentar conductas sociales de supuestas inferiori-
dades culturales, es parte de un proyecto histórico inútil, arcaico 
para la política y que no nos servirá de mucho en este siglo. Podría  
pensarse sin sentido que la cholificación, el mestizaje o el ascenso 
al poder de indígenas como Toledo o la dirigente campesina Pau-
lina Arpasi, de origen Aymará, harán posible alguna vez en el ima-
ginario nacional un proyecto diferente. En lo esencial, la diversi-
dad de actores y roles, que se hace evidente desde la liquidación de 
la servidumbre indígena por el General Velasco Alvarado, se en-
cuentra, está agrilletada por el proyecto histórico que la República 
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criolla no supo superar; proyecto que recrea la idea del otro tutela-
do bajo nuevas modalidades, como puede verse en la idea que se 
tiene de las autonomías indígenas en las propuestas de reforma 
constitucional que se vienen debatiendo, en las que subsiste la idea 
que se tiene del indígena, la idea de que éste no deja, ni debe dejar 
de ser un disminuido cultural para el ejercicio del poder y la sobe-
ranía.

Esta visión re-modernizada del otro indígena no es un defecto 
propio de nuestra miopía para entender la historia y el futuro de la 
nación peruana,  se observa también en los cambios constituciona-
les de los estados-nación latinoamericanos que han reconocido der-
echos a los pueblos originarios bajo la influencia de movimientos 
indígenas radicalizados, y del Convenio 169 de la OIT. 

He escuchado de sus mejores espadachines y defensores, quien-
es sienten una sincera solidaridad por los runasimis, que muestran 
respeto y admiración por su arte colorido y creativo, decir que no 
debe asustarse a las elites criollas con el reconocimiento de der-
echos a nuestros pueblos indígenas, en particular, de su derecho a 
la autonomía y el gobierno de sus territorios. ¿Nacionalismo étni-
co?. A  mi no me cabe ninguna duda de que necesitamos de él, 
pero es poco lo que podemos esperar si no imaginamos un proyec-
to histórico que a la vez nos permita no solo afirmarnos en nuestra 
vertiente andina, sino, en la multiculturalidad de pueblos indígenas 
que no pueden seguir invisibilizándose en derechos colectivos que 
desde el que cede, desde las elites que detentan el poder y contro-
lan la economía y la riqueza nacional, creen que es su derecho li-
mitarlos, recortarlos o trasgredirlos cuando les venga en gana. 

Para pensar en un nuevo proyecto histórico alternativo, al que 
tenemos derecho todos los peruanos, una consulta básica es el libro 
de Gerardo Ramos Una Visión Alternativa del Perú y, también, las 
ideas del líder del pueblo Puquina Javier Lajo, quien aporta desde 
la racionalidad andina una forma diferente de ver la vida del país y 
su devenir . Para esta racionalidad, el principio de todo no es lo 
uno universalizable, característico de todo proyecto moderno o 
postmoderno, sino la idea de lo complementario, del par creador y 
dinamizador de una sociabilidad que prescinde de relaciones de 
dominación; idea del par que está en la leyenda de Manco Capac y 
Mama Ocllo, y que socialmente cobra forma en la complementar-
iedad y reciprocidad no sólo de los sujetos, sino de estos con el ser 
de los dioses y los seres de la naturaleza. 

El actual proyecto histórico de la modernidad-globalización 
vuelve sobre lo uno dominante, tras la des-mixtificación de lo úni-
co y homogéneo para abrir paso al reconocimiento de las diferenci-
as culturales de los otros que deben ser aceptadas por las socieda-
des democráticas que no las tienen todas consigo y que buscan evi-
tar el despertar de los indígenas. Así éste proyecto restablece la 
dualidad de lo único y lo diverso para conservar y reanimar el mito 
de la civilización occidental, sin aproximarse demasiado a la duali-
dad de las cosmovisiones de la complementariedad andina, para las 
que es casi innecesario detenerse en los derechos de las  minorías, 
de género o en la subjetivación de lo objetivo, ya que es práctica 
usual de sus sociedades. 

El actual proyecto moderno, incluso el que sin certidumbre se 
experimenta en nuestra sociedad, necesita hacer visibles las dife-
rencias o nuestra diversidad cultural tan sólo como derechos espe-
cíficos a culturas y cosmovisiones de vida que han demostrado que 
son inextinguibles. El sujeto que esta visibilidad quiere, no es un 
sujeto de rupturas, sino uno que debe someterse complacidamente 
a las condiciones de lo obvio de la globalización y de la dominaci-
ón colonial post industrial; proyecto que tiene la astucia de invisi-
bilizar o virtualizar el poder dominante, expansivo y totalizador. 
Así, lo invisible inextinguible seguirá siendo objeto y no sujeto hi-
stórico, y el espacio de nuestra historia seguirá siendo ocupado por 
la cultura occidental y no por las culturas de lo humano diferente.

Proyecto Histórico Andino?

En realidad el único proyecto histórico dominante que hemos 
tenido es el occidental, y lo característico de él es ser extraño a 
nuestra historia ancestral y a lo nacional. La modernidad que he-

mos conocido y que intenta recrearse en el reconocimiento consti-
tucional de nuestra diversidad cultural no se aleja mucho de este 
proyecto, en tanto no deja de imaginar lo “indio” como un conjun-
to de derechos recortados que deberán permitirles sobrevivir cultu-
ralmente en los espacios de sus comunidades actuales. Este proyec-
to, repetitivo en lo incierto, en la centralidad del poder, en lo extra-
ño y ajeno, necesita cambiar lo accesorio para que no cambie el 
ejercicio del poder del Estado. Al ceder derechos políticos a los in-
dígenas para que tengan representación parlamentaria a través de 
los partidos políticos, lo hace con la finalidad de evitar el derecho 
de éstos al gobierno de sus territorios, ricos en recursos naturales y 
de los que no  pueden disponer libremente. Así, el estado-nación 
“peruano”, conserva su dominio sobre los recursos naturales no 
sólo con fines fiscales, sino, fundamentalmente para preservar las 
relaciones de colonialidad inherentes al capitalismo mundial y su 
sujeción a los externo y extranjerizante.

El proyecto andino que intentara Tupac Amaru II con la Revo-
lución de Tinta, no pudo dejar de ser milenarista y de estar influido 
por los Comentarios Reales del Inca Gracilazo de la Vega. Este 
proyecto ha tenido su secuela en los movimientos indianistas que 
nacen en el Perú después de la Conferencia de Quetzaro en México 
en 1947, que nos dejan la idea pasadista del restablecimiento del 
Tawantinsuyo, secuela indianista que no tuviera ninguna influencia 
real sobre los indígenas peruanos y que las etnias vinculadas al po-
der vieran no sólo despectivamente, sino incluso con menosprecio 
por su arcaísmo.

Quizás su antecedente más próximo sería el de la Confederación 
Peruano-Boliviana que se intentó inmediatamente después de la in-
dependencia. En realidad, constituida la Confederación, Chile en-
vía dos expediciones militares al Perú para derrotar a Santa Cruz 
por que ésta podía convertirse en un peligro para sus intereses en el 
Sur. Santa Cruz derrota a la primera incursión militar chilena, pero 
comete el error militar de dejar  que las tropas invasoras se retiren, 
y el error político de creer que Inglaterra garantizaría la paz. Santa 
Cruz en las pugnas internas por el poder de nuestra joven república 
es derrotado por Gamarra entonces Prefecto del Cusco, y en su ri-
validad con éste, intenta entonces separar al Sur del Perú. Gamarra, 
invade Bolivia e intenta conformar dicha confederación  con un 
gobierno sumiso al Perú con la colaboración de los generales boli-
vianos Blanco y Loayza, pero es derrotado en la batalla de Ingavi 
de 1841 . Este período de nuestra historia, entre el derrocamiento 
de Bolívar en 1829 y la derrota de Ingavi de 1841, es un período de 
definiciones territoriales y nacionales que estuvieron lideradas por 
líderes mestizos con sangre aymará como Santa Cruz y sangre que-
chua como Gamarra. Ambos, intentaron un nacionalismo étnico 
Peruano-Boliviano, que hubiera probablemente prosperado si San-
ta Cruz o Gamarra no hubieran sido derrotados.

Actualmente, el proyecto andino es más un sueño que una pesa-
dilla, no alimenta aún ninguna utopía nacional y al parecer le inter-
esa solo a las élites intelectuales de origen indígena, a los nuevos 
movimientos “indianistas” y de algunas Ongs que trabajan con po-
blaciones indígenas. Incluso, no se imagina como nacional, sino 
como un proyecto que involucra a Perú, Ecuador y Bolivia. No hay 
nada escrito, está en la oralidad de los líderes quechuas y aymarás  
que han despertado, y de lo único de lo que están seguros es de que 
nuestra sociedad no tiene futuro si persiste en modernizarse desde 
la racionalidad occidental y no desde la racionalidad andina. 

Esta racionalidad, la andina, no se reduce al uso de la tierra, a su 
sensibilidad o a la pasión con la que los indígenas han defendido 
sus culturas. Es sobre todo un proyecto de vida distante y diferente 
de la modernidad que imaginarán Mariátegui o Haya de la Torre, 
modernidad que repite como proyecto Flores Galindo cuando ne-
gando la posibilidad de otra utopía andina, creía que lo mejor que 
podía ocurrirnos es si a la mística y la pasión milenarista de nue-
stros pueblos quechuas se le añade el socialismo moderno. Para los 
nuevos intelectuales indígenas, sus lideres y políticos el desafío no 
es integrarse en mejores condiciones en la modernidad occidental o 
la globalización, sino, integrar a la modernidad en las mejores con-
diciones de un proyecto andino. Su visión de la sociedad no es ex-
cluyente, y por su cosmovisión, que tiene en la chacana su simbo-

GAIA - Proyecto Histórico Andino Emanzipation Humanum

http://emanzipationhumanum.de/espanol/proyand.html 4



lismo de puente abierto a otras culturas y etnias minoritarias, como 
son las italo-peruanas, arabe-peruanas, judío-peruanas, sino-perua-
nas, afro-peruanas, etc., es sobre todo incluyente y solidaria. 

Imagina a la sociedad peruana como una sociedad de pueblos o 
etnias, en la que el poder se comparte, se re-distribuye hacia los 
pueblos indígenas reconstituidos. Admite que esta inversión del 
mundo no es fácil después de 500 años de exterminio de sus cultu-
ras y aculturación de sus poblaciones. Imagina la unidad de un 
nuevo Estado-Nación representando proporcionalmente a los pueb-
los y etnias; y para ello, no parte de las ideas de la teoría política 
moderna sobre el Estado, sino, de sus ideas sobre la reciprocidad, y 
de la práctica usual en sus comunidades en las que el poder se 
comparte y es ejercido por los mejores gobernantes y servidores de 
sus ayllus. Contrariamente a lo que piensan quienes defienden o 

promueven los intereses de empresas y multinacionales interesadas 
en la explotación de los recursos naturales que se ubican en el terri-
torio de sus comunidades, considera que la riqueza se comparte y 
está dispuesto a llevarse bien con todos. Si estas ideas que son el 
fermento de un proyecto histórico andino, no nos resultan útiles a 
todos los peruanos, escribamos entonces en la puerta de nuestra hi-
storia del siglo XXI que esta por hacerse, que somos una nación 
mestiza sin derecho a construir su futuro, y que el futuro les per-
tenece a los indígenas.

José Mendívil, Investigador Responsable Proyecto Histórico para 
el Perú, Universidad Ricardo Palma
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